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Madame Fadila LAANAN 
Ministre de la Culture 
Gouvernement de la Communauté française 
Place Surlet de Chokier, 15-17 
1000 BRUXELLES 
      

Bruxelles, le 20 septembre 2011 

 
Par porteur  
Lettre ouverte à la Ministre Fadila Laanan. 
 
 
Madame la Ministre, 
 
Laissez-moi vous raconter une histoire. Une belle histoire. Enfin, moi je la trouve belle. Raconter des histoires n’est pas 
si futile qu’il y paraît. Ça crée des liens. J’ai lu quelque part que vous aviez été très en colère contre nous. Nous, le  
Rideau de Bruxelles. La colère est mauvaise conseillère, dit-on. Oh, ce n’est pas une critique. J’en parle en connais-
sance de cause. Mais aujourd’hui, je ne me mettrai pas en colère. Promis. 
 
Mon histoire commence dans une chambre. À Molenbeek, rue de Ribaucourt. Une chambre d’enfant. L’enfant rêve 
d’être acteur. Et il rêve de Paris. J’ai oublié de dire que l’histoire commence il y a longtemps, dans l’entre-deux-guerres. 
L’enfant rêve de Paris, parce que pour lui, c’est le centre du monde. C’est la Ville Lumière. Et comme les papillons, 
l’enfant est attiré par la lumière. L’enfant rédige et dessine lui-même des affiches, des programmes de spectacles imagi-
naires. Il s’y distribue aux côtés de grands acteurs, donne la réplique à Mary Marquet, Gaby Morlaix, Pierre Blanchar… 
Des noms un peu oubliés aujourd’hui, mais à l’époque, ce sont des vedettes. Tout cela peut prêter à sourire. Mais c’est 
comme ça que ça a commencé pour nombre d’entre nous. Un rêve énorme dans une petite chambre. L’enfant se pré-
nomme Adrien. Mais son nom de scène est celui d’un autre empereur romain. Claude. Claude Etienne. 
 
Son diplôme du Conservatoire de Bruxelles en poche, Claude rêve toujours de Paris. Mais c’est la guerre. Alors, en 
attendant que la guerre soit finie, Claude joue aux Galeries, au Parc… Mais Claude n’est pas satisfait. Il a envie de fon-
der sa propre compagnie. Il rêve de théâtre d’Art. Ses modèles sont les grands animateurs comme on les appelle alors : 
les Jouvet, les Dullin, les Pitoëff,… Vous connaissez la célèbre phrase de Mark Twain : Ils ne savaient pas que c’était 
impossible, alors ils l’ont fait. C’était impossible. On était à Bruxelles, pas à Paris. Ceux qui avaient essayé avant lui, 
comme Jules Delacre, s’étaient cassé la figure. En plus, c’était la guerre. Mais Claude l’a fait. Il a loué une salle au  
Palais des Beaux-Arts. Et il a monté la pièce d’un jeune auteur belge. Puis, il a recommencé. Encore et encore.  
Le Rideau de Bruxelles était né. 
 
Je ne l’ai rencontré qu’une fois, Claude Etienne. Peu de temps avant sa mort, j’ai passé une audition devant lui. Les 
auditions pour les acteurs s’apparentent souvent à un cauchemar. Mais Claude Etienne était un homme respectueux et 
d’une curiosité gourmande. A peine ma compagne, qui passait aussi l’audition, avait-elle posé un pied sur le plateau, 
qu’il lui disait d’un ton théâtral et un peu halluciné (ceux qui l’ont connu verront de quoi je parle) : « Mademoiselle, je 
vous attendais ! ». Lorsqu’au cours de l’entretien, j’ai évoqué un article d’Antoine Vitez, il s’est écrié en se frappant le 
front dans un geste à la fois ample et gracieux : « Vous connaissez cet article ?! ». J’étais loin d’imaginer que je dirige-
rais un jour le théâtre que ce grand Monsieur avait fondé. Se trouver en sa présence, c’était un peu comme se trouver 
face à une légende vivante. Claude Etienne, c’était l’homme qui, parmi tant de faits d’armes, avait programmé la création 
en Europe du « Tramway nommé désir » de Tennessee Williams. C’était celui qui avait fait découvrir au public belge 
« En attendant Godot » de Beckett, c’était celui qui le premier avait manifesté une vraie confiance dans les auteurs 
belges. Si Paul Willems - un de nos plus grands écrivains qui fut aussi (eh oui) Directeur général du Palais des Beaux-
Arts - a écrit pour la scène, c’est grâce à Claude Etienne. 
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Quand je lis que vous avez été en colère contre le Rideau de Bruxelles, c’est à son fondateur que je pense en premier 
lieu. Je me demande ce qu’il penserait de moi. C’est que, voyez-vous, Claude Etienne était excessivement respectueux 
de ceux qui nous gouvernent. Jusqu’à vouer un amour éperdu à la famille royale. Mais on aurait tort de l’enfermer dans 
cette image quelque peu compassée. Claude Etienne était un grand personnage de théâtre, et comme tout grand per-
sonnage de théâtre, il était fait de contradictions et de paradoxes. L’homme qui s’inclinait avec un délice respectueux 
devant le Prince était le même qui programmait la création en Belgique du « Cercle de craie caucasien » du communiste 
Bertolt Brecht, était le même qui enfilait les robes sensuelles de Madame, dans « Les Bonnes » de Jean Genet. Genet, 
le gamin de l’assistance publique, le pédé, l’ancien taulard, l’ennemi déclaré de tous les pouvoirs. 
 
Claude Etienne était un homme hors normes, de ceux que l’on croise rarement de nos jours, où l’on voit le monde des 
arts glisser insensiblement mais sûrement aux mains des marchands de soupe ou à celles des notables culturels lisses 
et formatés. Deux visages d’un même Janus, au fond, ouvrant grandes les portes de la soi-disant loi du plus grand 
nombre : obsession de la salle pleine, obsession du millionième visiteur, transposition dans le domaine des arts de la 
dictature de l’audimat chère aux « masses médiocres ». Après le tourisme de masse, voici la consommation culturelle de 
masse. Toujours plus, toujours plus grand… La grenouille qui veut se faire aussi grosse que le bœuf.  
 
Pas facile, au milieu de tout ça, de défendre Pasolini, Genet, Hugo Claus, des voix irréductibles, des voix qui dérangent. 
Pas facile de défendre de nouvelles écritures, d’ici ou d’ailleurs, mais qui toutes s’inscrivent en faux contre les idées 
préfabriquées - fussent-elles de gauche - contre les codes usés imposés par un certain cinéma, par une certaine télévi-
sion, par une littérature de consommation courante. Pas facile de travailler à la différence, au singulier. Pas facile de 
refuser les valeurs refuges. Les titres qui font recette. Les recettes du succès facile. Pas facile de défendre la rencontre 
de la parole et du corps, quand l’image envahit nos imaginaires pour mieux les anesthésier. Pas facile de maintenir 
l’esprit aventureux d’un Claude Etienne. 
 
Les choses n’ont jamais été simples au Palais des Beaux-Arts. Faire cohabiter autant de disciplines artistiques - beau et 
noble projet - dans un même bâtiment a toujours relevé de la gageure. Mais le Rideau de Bruxelles a longtemps été 
considéré comme un acteur majeur de ce temple de la culture. On connaît la suite.  
 
Je vais vous étonner, mais je trouve que vous avez raison quand vous déclarez que la Communauté française n’a pas 
d’obligation légale de reloger le Rideau de Bruxelles, aujourd’hui nomade. Le Rideau est une ASBL subventionnée qui 
n’a jamais, à la différence des autres théâtres subventionnés, disposé de lieu propre. Pendant près de septante ans, le 
Rideau a été locataire au Palais des Beaux-Arts. Et quand un locataire se retrouve sans toit, personne n’a en effet 
l’obligation légale de lui en construire un.  
 
Mais une politique culturelle n’est-elle faite que d’obligations légales ? 
 
Le Rideau n’a-t-il pas enrichi la vie artistique de la Belgique francophone ? Ne relève-t-il pas d’une forme de patrimoine 
immatériel (me voilà lyrique !) ? Et le travail que nous menons aujourd’hui, et qui, quoi qu’en disent les grenouilles qui 
veulent se faire aussi grosses que les bœufs, rencontre son public, ce travail a-t-il démérité ? 
 
Vous dites que nous n’avons pas été chassés du Palais des Beaux-Arts, mais que nous avons décidé de partir. Vous 
reconnaissez néanmoins que c’était suite à des vexations multiples que vous pouvez comprendre.  
 
Vexation, la destruction sans préavis du Petit théâtre, aménagé pour le Rideau en 1948, où ont eu lieu tant de créations 
marquantes ? 
 
Vexation, la promesse solennelle de Monsieur Davignon devant le Conseil d’administration du Palais des Beaux-Arts de 
reconstruire le Petit théâtre, promesse jamais suivie d’effet, le Palais ayant finalement construit sur un terrain vague un 
tout aussi vague théâtre provisoire dont les permis d’exploitation sont arrivés à échéance en juin dernier, sans qu’il ait 
été prévu aucune solution de remplacement ? 
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Vexation, les augmentations vertigineuses des tarifs de location de salles que le Palais a voulu nous imposer du jour au 
lendemain, augmentations qui, si nous les avions acceptées, nous auraient contraints à la mauvaise gestion – car, tout 
de même, il s’agit d’argent public ?  
 
Vexation ?  
 
J’ai envie de paraphraser les Dupond et Dupont. « Vexation ? Je dirais même plus ». 
 
Madame la Ministre, qu’auriez-vous fait à ma place ? Vous seriez restée ? Vous auriez accepté cette mort annoncée ? 
Vous ne lui auriez pas préféré le risque de l’inconnu ?  
 
Je sais, vous n’êtes pas à ma place. Et je ne suis pas à la vôtre. Nous jouons chacun notre rôle, dans une millionième 
variation de l’Artiste et du Prince. Mais vous l’aurez compris, je m’adresse à vous aujourd’hui sans fard. Avec la 
croyance peut-être naïve que les paroles sincères ne sont pas toujours vaines. Que derrière les rôles que nous endos-
sons, nous restons des femmes et des hommes capables de nous laisser transformer par la parole de l’autre et de le 
transformer à notre tour. Utopie ? Je suis certes un emmerdeur, mais je suis aussi un indécrottable humaniste.  
 
Je poursuis donc. 
 
Non, en effet, nous n’avons pas été chassés, car en nous chassant, le Palais des Beaux-Arts aurait attaqué de front la 
Communauté française, ce qui aurait fait mauvais genre, convenez-en, compte tenu de la réputation - comment dirais-
je ? - flamandophile dont, à tort ou à raison, jouit son turbulent directeur. En détruisant nos outils de travail, en rendant la 
poursuite de nos activités en ses murs impossibles, le Palais - ayant retenu les leçons de Machiavel - a choisi une voie 
moins courageuse, certes, mais bien plus efficace. Et Monsieur Davignon de se réjouir dans la presse, Madame la Mi-
nistre, que vous reconnaissiez que ce n’est pas Bozar qui a chassé le théâtre Le Rideau, mais que c’est celui-ci qui est 
parti.  
 
Pardonnez-moi. J’avais dit que je ne me fâcherais pas. J’ai failli être pris en défaut. 
 
Et maintenant ? Que fait-on ? 
 
Vous affirmez que le Rideau veut qu’on lui construise un théâtre. Ce serait une belle perspective. Mais cette piste n’a 
jamais été considérée par nous comme prioritaire, nous l’avons dit à plusieurs reprises. Contrairement à l’image qu’on se 
fait trop communément de l’artiste, je connais, comme nombre de mes camarades, le prix des choses, ayant été amené 
dans mon parcours à travailler avec des moyens modestes, devant parfois répondre à des questions aussi cruciales 
que : dois-je choisir les quatre chaises ou le tapis ?    
 
Nous n’avons jamais demandé non plus qu’on expulse tel ou tel camarade pour nous mettre à sa place.  
 
Ce que nous savons, c’est qu’à moyen terme, le nomadisme nous sera fatal. 
 
Il est certain que ce dossier n’est pas évident, et je comprends qu’il vous embarrasse. Vous vous êtes mise en colère. 
Cela m’est arrivé aussi, depuis que j’ai pris la direction artistique de cette merveilleuse maison sans toit. Se mettre en 
colère, ce n’est pas grave. Quelquefois, ça fait même du bien. Pour autant que la colère ne rompe pas tout lien.  
 
Ne rompons pas le lien. 
 
D’ici à ce qu’une solution soit dégagée (je prends acte de votre intention de nous aider, à tout le moins si nous trouvons 
un lieu privé), je vais vous dire ce dont je rêve. Que l’avenir du Rideau, grande scène vouée aux nouvelles écritures, soit 
considéré non comme un éternel problème mais comme une perspective enthousiasmante. 
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La question de la responsabilité du Palais des Beaux-Arts dans notre départ se règlera ailleurs. Je ne veux pas que le 
Rideau soit enfermé dans le rôle somme toute commode de la pauvre victime, car comme l’écrit Kalisky, ces victimes qui 
n’en finissent pas de faire les victimes, ça s’appelle des monstres.  
Mais je désire que les pouvoirs publics de cette communauté éternellement en quête d’identité reconnaissent à sa juste 
valeur le rôle majeur qu’a joué, que joue et, je l’espère, que jouera dans l’avenir le Rideau de Bruxelles.  
 
Je vous avais promis une belle histoire. Elle n’est pas idyllique, certes. Elle est comme les histoires que j’aime. Com-
plexe, un peu rugueuse, un peu dérangeante. Avec une fin ouverte.  
 
On en écrit la suite ensemble ?  
 

 
 
Michael Delaunoy 
Directeur artistique du Rideau de Bruxelles 
      

      
      
      
      

 
 
 


